Title：The black echo
Author：Michael Connelly
作者沒有要說教的意思。他是在陳述一件事，也沒有要藉此宣揚冠冕堂皇的道理。有人被殺，有人搶銀行，其中還有人隱身在FBI，過去還污了很多錢，案情複雜交織，但也不過如此，這種離奇到不行的案件，骨子裡跟街頭搶老婆婆手提包沒兩樣。
不管你是什麼身分，也許是越戰老兵、瀆職的官員或心理殘缺的可憐鬼，都拜倒在綠油油的紙下，人無法不貪。但提到為了錢犯罪，無論手法多高明，整件事就瞬間一股霉味。自從紙鈔被發明，每天都有人為了它，用盡各種手段來掠奪。
原因是什麼呢？因為你需要它：買東西要錢，什麼都會花錢。錢不是萬能，但沒錢卻萬萬不能，更不用說資本主義滲透入骨的現代社會。正常來說，每個人都是獨特的個體，但在這種社會下，全為了一個目標而奮鬥，也甘心抹平自己的獨特性，而後，成為世界裡的一顆齒輪。
這就是《鮑許探長系列》世界觀，其中很重要的概念：人生而在世，真的很渺小，只要活著就被各種事物牽動著。
姑且不論有無自由意志，在他的世界，當事人行動的原因幾乎來自外界(錢、權勢，或一切因得不到所產生的失落)。換而言之，人是被情境所帶動，無法跳脫火坑，但前方等著的是荊棘。用書中的例子來講，說不完：因為好想吸毒，所以跟人合夥搶銀行，後來被這些人殺了；因為要錢，所以拐騙有錢的男同志，結果……。
從這個核心出發，來看《黑暗回聲》中兩個情境來源：錢，跟戰爭。錢，在之前的段落有提到。它也很單純，但力量很強，整本書就是看到很多想錢想瘋的人，用光怪陸離的方法來搶銀行，而主角剛好是警察，就這樣。
那就把焦點放在戰爭，它是整場鬧劇的基礎。戰爭對人能造成多大的傷害呢？這種生活在太平時代的人怎麼可能懂。越戰的美國人，活在哪時會被子彈打中都不知道，連能否再度回到故土都不知道的日子。日子難過，但還是過了，總之，來上幾杯酒……重口味的就吃點白糖，有得爽就好了。在戰場上，人總能抱持一份異常的淡漠生活著。
這就是為何老兵不是進警局，就是監獄吧？這些人回到國內，根本無法融入社會，他們該主動去幹活來養活自己，某些幸運兒因循某些管道，找到一份穩定的工作。但很多人一次次挫敗，走不出戰爭的陰影。時間一久，就乾脆找點東西來醉生夢死，只是日子還有二十年，不管是毒、酒或色，直到五十多歲再歡樂地死於非命。
總之，麥道斯就是上述所言，不幸的那種人，從越南回國後，就逃不出戰爭及毒品的影響，為了買更多的毒品而參與搶案，再被同行的人殺害，死得一文不值。用搧情的說法，他早就死了，早在挖掘好的地道中，內心某個地方就壞掉了，所以放任自己一路敗壞下去，而兇手只是了結他的肉體。
再來看另一個老兵：主角哈瑞鮑許(Harry Bosch)。他也是越戰地鼠，除了毒品，他跟麥道斯有什麼不同？為何兩人的結局截然不同？雖然有很多因素要探討，但最簡單的，就從他們對地道的態度來看。
沒有人想要在陰暗潮濕的地道待上數天，包括鮑許，與其說厭惡，更多的是害怕，在地道，前方有很多可能：另一條地道系統，或是殺人不眨眼的越南兵。
不過，麥道斯不怕，精確講，是麻痺了。毒品，或其他事物，讓他能毫無知覺地進入地道。他蠻不在乎，沒有想過要保護自己，反正……操著空洞疏離的眼神，他放棄自己了。鮑許則相反，有一股很深刻的執念，讓他一次次活過困境。
接著，把範圍擴展到外圍：老兵的家人。越戰的毒品問題，不過是軍隊陳腐犯罪圈的其中一環，而威許不是唯一受到波及而終日痛苦的人。有人被牽連而死了，不管她在怎麼懊悔，或堅持沒有打算牽連局外人，但確實有人無辜死亡。每個人都被戰爭傷得很深，她有自己報復的方法，但不代表她的怨恨比誰高明。
既然劇中每個人都被多重的鍊條綁住，那主角的存在有何特別？因為他作為所有角色中變數最大，最不安定的人。當一個個齒輪照著自己的步調輪轉時，他就異軍突起，打破所有的秩序。沒有他的介入，誰也不會把一個死在排水管的老兵，跟震驚全國的銀行搶案連結起來。
換句話來說，作者寄託一些遙不可及的事在鮑許身上，畢竟現實生活並不美好，重大刑案也不是每個都會偵破，更不用說案件底下洶湧波濤，理不清的糾葛。
人很卑微，難以意識到週遭的輪轉而陷入困境。算了，對鮑許而言，這不是重點，他只需要一點啤酒，一根菸就夠了。惱人的問題交給別人思考，他要的是能讓自己專心投入的案件。
***
想要把《黑冰》、《水泥中的金髮女子》、《最後的美洲狼》再看一遍，可惜即將進入大四這個牢籠裡，恐怕要研究所放榜才能實行。《詩人》還沒讀啊……其他沒有翻譯本的作品，不排除找原作來啃，但我是要考研究所的人啊！如果順利完食，就會寫不負責任鮑許個性解析之類的東西來娛樂自己。當然，前提是我到那時還活著……。
啊，上次看完《下流正義》的電影，要找時間讀《林肯律師》，書單又增高了。(哭噴)
這次的心得寫得很不順手，腦袋比乾掉的水泥還硬，氣死人。
留言列表
書寫 (4)
