close
大一拿去投學校文學獎的黑歷史。因曾經公布在天空部落，等下就會把天空裡的這篇刪掉。
※
當子柏穿好制服走下樓時，他的父母親正坐在餐廳裡吃烤吐司，兩人的形象搭配著咖啡色的木製圓餐桌可說是天衣無縫。
這是個有著微風，爽朗的早晨，一切都很美好，鳥兒們扯著嗓子高歌，颯颯樹葉聲宛如賓客的鼓掌。
蕭子柏是大家眼中的好孩子，所有父母最渴望也最驕傲的那種。
遺傳自雙親的五官端正，有神的杏眼散發著渾然天成的自信，一抹微笑如清晨陽光般和熙，小平頭更顯得他爽朗的氣質。不只外表出眾，他進退得宜，溫文有禮，「子柏是天生的外交家。」這是親友間公認的事實。
更難得的是，他對待父母更是出名的溫柔，這不需大家多說，「子柏曾經撐著傘站在雨中等我倆呢！」他的父母總愛在親友面前提這段陳年往事，這是閒聊的極佳開頭，在此時代、這個年齡層，有誰能孝順到如此？
他的出生帶給父母榮耀。
餐廳旁的廚房散著清香，桌上的烤吐司與煎蛋熱騰騰，子柏拉開椅子坐下。左手邊的父親正拿著國際版不放，眼珠跳躍在報紙的字行間，母親替他舀了碗熱湯。
「子柏呀，來，吃早餐。」年近半百的母親風韻猶存，她的笑顏如一朵不老的花綻放著。一向嚴肅作風的父親拉低報紙，只是稍做點頭。蕭家的一天開始了。
確認背包裡書本沒缺、筆沒少帶後，給父母一個燦笑，打開大門出發去學校了。
搭公車到子柏所就讀的高中要三十分鐘，公車上有泰半的同學認識他，一團團學弟拍拍他的肩膀，送他幾個笑話後上車，當然，少不了學妹對子柏投射出的熱烈眼神。眾人一路說笑，歡樂的時光總是特別快，難耐的幾十分鐘一眨眼就過，抬頭一看，就是高中校門口了。
這所高中在市區中頗有名氣，有多少父母千辛萬苦要把心肝寶貝送到這裡，蕭子柏是上千名競爭者中那少數的幸運兒。
穿過典雅莊嚴的校園，他轉入樓梯間，走到位於三樓的教室，「嗨！」坐在窗口旁的海膽頭同學活潑地打聲招呼，這樣的問好不只一次，誰叫他是三年五班的風雲人物蕭子柏呢？
除了「完美」，同學與師長們找不到其他形容詞可以用在他身上，有誰能像子柏那樣文武兼備呢？身為學校排球校隊的子柏，書面成績更是耀眼，至於多厲害，看看一樓公布欄張貼的模擬考排行榜即可一瞥。
蕭子柏是璀璨的一顆星，集人們憧憬的優點於一體，純潔正直的化身。
***
四樓樓頂，是隔絕繁雜校園的好去處，不過鎖起來了。好玩的是，沒人知道子柏把這道門的鎖拆開了。這裡成了放風的絕佳地點。隔著銹蝕成焦紅的腐鎖，是另一個天地，無光無亮無風卻無雨的沉默地帶，蕭子柏的真實面。
手錶的指針告訴他現在下午三點整。偏頭痛比前幾天都嚴重，叼著菸的左手已經在發抖，頭腦深處炸裂出的痛楚把耐心磨耗完畢，這真是活該，想不到戒掉速悅會這麼難受，抗憂鬱藥物戒斷的威力，非常強大。手捂著頭，焦慮到有點超出常理，有種想大肆破壞的衝動，但他不能這麼做，思考至此，頭又更痛了。反彈性焦慮總是如此，他忘了是第幾次這般說服自己。
火紅的煙頭冒出縷縷裊煙，看著散落一地的藥丸，子柏眼神頹靡，意識隨之飄邈。
他想了一下，剛才跟那個被稱為「班長」的呆頭說他不舒服要請假，誰會懷疑正直的好青年蕭子柏呢？他馬上就相信了，應該說是強迫自己信任。
他從中午就在頂樓的陰暗死角裡抽著菸，直到現在，半包沒了。致命的尼古丁似乎讓子柏的思考速度以倍數增長。他倦怠地揉揉眼，想起一些事。
子柏編謊騙人不是第一次，應該是問誰沒被他騙過？他騙過的人可多了，不只師長、同學，父母親戚都是他能輕易攻略的目標。
剛開始只是撒個謊避免被罵，或是討糖吃。從小說謊直到現在，眾人只看到他亮麗的外表，誰也不知道，看似誠懇老實的蕭子柏其實是個天生的說謊高手，他只要隨便一句話，就能使人慌得團團轉，此時陰濕的內心傳來陣陣奸笑，近乎變態的優越感從心裡深處一路流竄，頭頂到腳底，無一毛孔不順暢。
這沒什麼好罪惡的，誰沒說過謊？更深入說，這個世界的每一份子都會說謊，不是偶爾，是每天每時每分每秒。人類眼中的宇宙是謊言構成的。
曾經在婚禮上發下所謂「海誓山盟」的父母，在五天前差點拿起菜刀互砍，不過他們在子柏面前說了謊，說爸媽絕對不會離婚，但他們沒注意到兩天前失蹤了的離婚證書被子柏撕個粉碎。
隔壁班有個女同學幾天前割腕自殺，班上，不管是老師還是學生，都沒人敢過問，因為這個性情剛烈的女孩在要寄出備審資料前一晚，發現整份資料不翼而飛，白白錯失甄選良機……。事實是，班裡有個無賴偷了她的成品，聽說小偷家世顯赫，而女孩不過是平凡家庭出身……，子柏怎麼會知道這個？他留下來晚自習時不小心看到案發過程，更不巧的是，那個懦弱的班導也是幫兇。他認為自己沒必要講實話，無冤無故，何必染得一身腥？
這個謊很大，不只子柏，全班四十多人，包含導師，一起扯謊！
但在更早更早之前，還有很多很多謊……，他不記得了，但潛意識刺激著子柏，在自己還在學走路時，在他還在牙牙學語時，當他還只是個胚胎時，人們已在說謊，彷彿謊言是人性不可分割的一角。
謊言就像那一顆顆毒品般的速悅，一嘗試就上癮，永遠也戒不掉，你必須靠它來生存。每個人的心都有道隱隱作泣的傷口，怎麼樣也治不好。謊言只能止痛，可哀的是人類永遠也戒不掉止痛劑。
***
趁人不注意翹牆而出，子柏想先去離學校三條街的花店買束花。純潔優雅的白百合是他的首選，只有花不夠，他走遠點去蛋糕店買些小點心，仔細想好像不夠，他又折回去，到書店買本書……。
他到底要去哪？
就這樣東奔西跑，一個小時後，他在一扇銅製大門前停步。這是家占地廣闊的養老院，離學校約有二十分鐘車程，他走了進去。
迎上櫃檯小姐的眼，「我是來拜訪……。」
不等子柏說完，小姐就招招手，示意要他走到櫃檯，順手拿出一疊很厚，用訂書針固定的資料出來。子柏翻了翻，找到對的那一欄指給小姐看，對方抿唇思考了一下，然後放行。
「直走左轉第三間。」麻木的聲音宛如咖擦響的機械指示著。
子柏拿著禮物，無聲緩步著，但不知道等下該擺怎麼樣的表情去面對房裡的主人，離目的地越近，思緒就越混亂，複雜的情緒凌駕冷靜。
默默走到房門口，默默盯著看，一切都沒變。消毒水味，潔白到讓人不安的白牆壁，擺飾也全都是白色系，一點溫度的感覺都沒有。
人一旦老了就要住在這種冰冷的堡壘裡嗎？
落地窗前有個老婆婆坐在輪椅上往外望，白髮蒼蒼，對應陽光與綠樹，顯得虛弱無助。光線無法讓她重生，她只是眼睜睜羨慕生機並繼續衰老。
子柏清清喉嚨，「奶奶。」
連子柏都無法肯定這是否是另一場謊言，聲音透露著無可比擬的溫柔，比對任何人都誠懇，這次會不會是下意識的偽裝呢？他無法判斷。但對於能再一次探訪奶奶這位長輩，打從心底的歡喜，這是假裝不來的。
聽聞背後的叫喚，老者慢慢地轉動輪子，想轉身，子柏率先一步向前，握著椅背上的手把幫助眼前這力虛的老人家。
「喔……，天主保佑，我可愛的子柏來看我了。」老人瞅了眼前的年輕人一眼，認清來者還人時，她露出激動的笑容，甚至還想站起來抱抱對方，此時的她忘了好幾年前就站不起來的事實。
歲月是究極殘忍的殺手，它扼殺了一個生命的所有活力，從快樂到徹底絕望，直到枯骨盡碎。眼前子柏的奶奶便是最好的例證。
這個消瘦的孤單老人他幾乎認不出來了，風霜雕造出這張滿載著悲傷的衰老臉孔，許久不見，皺紋更多也更密了。何時她變得這麼憔悴？印象中的她跑哪了？會咧嘴大笑，臉離不開微笑，總是精力充沛的奶奶失蹤了！
不，她被帶走了，被歲月與謊言帶走了。爸媽把接奶奶回家這件事掛在嘴邊，整整一年，什麼動作都沒有，他們還說人老心不老，這個謊言把當時送來這間養老院「清修等待」的奶奶整慘了，軀殼一老，再多的活力也無能使老嫗回春。越發越激烈的寂寞與失望，奶奶的靈魂崩解了。
「您先坐下……，對對，我也很想念您。」面對奶奶近乎語無倫次的狂喜，子柏選擇先讓對方冷靜下來，他扶著老者緩緩坐下，並捧著她的右手
輕撫。鬆弛乾燥的皮膚上點點老人斑，老化的痕跡。
「我帶花來給您了，我記得您最喜歡百合了。還有蛋糕跟茶包，我現在來泡……。」
「啊啊，這些小事情原來子柏都記得呀。」手捧著百合花束的老者看著拿水壺去裝熱水的孫子。「這是當然的，我還記得您喜歡『小婦人』，剛才在書局看到的精裝本，來，送給您。」
把書殼咖啡色鑲金邊的厚小說雙手拿給奶奶，接著他繼續泡茶，順便整理四周環境。子柏喃喃，養老院果然不值得信任，房間髒亂得可怕，清潔人員唯一會做的事八成只有用消毒水拖地。
當茶香味陣陣飄出，就知道茶泡好了，端一杯給奶奶，另一杯給自己，把蛋糕盒拆開，子柏特別挑低糖低脂不加蛋的蒙布朗，細膩的核桃奶油擠
滿在手掌心大小的海綿蛋糕上，肉桂口味的，他拿起一個給喝著熱茶的老人。
下午茶開始了，祖孫聊起很多事，大抵就是子柏的課業、升學，以及過往的趣事。令子柏慶幸的是，奶奶老歸老，倒沒有帕金森氏症這類的退化病，記憶依舊清晰，言詞優雅幽默，拿著「『小婦人』原文精裝本」翻閱，看來她的英文能力還是這麼強，聽說她年輕時是外交官，說子柏的天賦遺
傳自這位長者一點也不牽強。
「喔，我可愛的孫子，奶奶問你一個問題。」子柏點點頭。
「告訴我，你今天過得誠實嗎？」
她是子柏碰過最精明也最了解他的人。他細想，並不意外，雖然隔了一代的血緣，但奶奶打從他年幼時，就能一眼看穿他所有的謊言，每次都會私底下訓斥孫子這是不對的行為，而子柏甘願被罵，因為奶奶是他見過最誠實的人，對天主的信仰使她品德脫俗。
子柏知道這個問句並非無憑無據，上次也是翹課出來，他到陽台偷接電話時，被這精明的老人抓個正著，想當然，迎頭怒責一番，直把子柏罵得抬不起頭。
不過那是一個月前的事了。
「我、我有請……。」
「看著我的雙眼，對天主發誓，孩子。」她用堅定的眼神盯著年輕人看。
「……。」
子柏心裡起毛，他該跟自己所敬重的長輩吐實嗎？不想再被罵，更不想讓對方失望。他努力避免內心的糾葛表現在臉上，外人看來沒變化，但在老者的眼底似乎多了點趣味。
她淡笑，「喔，孩子，我想有些事不需要言語的。」並呷口茶。
錯綜複雜的心理變化讓子柏更疲倦了，舒緩的頭疼又回來了，他的注意力開始有些茫然，揉揉眼，他要避免對方察覺。
「家裡狀況還好吧？」站在子柏的角度看，本該自然的笑容開始僵硬了，黯淡了。「呃……，啊，我聽爸媽說明天要大掃除，要清個房間給您。」
「我聽王先生說他們要離婚了。」從一個當媽的立場說兒子要離婚，真詭異。
「子柏，在天主的眼下，人們必須誠實。」此時，子柏刻意避開那個譴責的眼神。「不過，有時是環境逼你，你沒有錯。」
接著，陷入長達將近五分鐘的靜默。最後化解尷尬的，是外面突然傳來的犬吠聲。
「聽好了，我的乖孫子，奶奶我不需要你們的幫助，我在這座和平天堂有了自己的朋友、生活與歸屬，如果突然把我接走，我周圍的一切該怎麼辦呢？這裡就多了一個空座，任何人來填補都沒有用，這個位子只屬於我。」
說到這，她乾咳一聲，緊握著胸口前的十字架墜飾。
「來，我再問你，你是不是奶奶心中的小天使？」
「永遠都是。」語畢，淚水不受控制，奪框而出。
奶奶伸出細紋遍布、關節突出的右手擦掉他臉上剔透的淚珠，子柏再也壓抑不住情緒，趴在老婦人的膝上放聲大哭。他似乎很久很久沒這樣過
了，很久很久……。
自從他學會用謊來支配自己之後。
***
那天夜裡，頭部的病灶在下午忍耐數小時後，於半夜徹底爆發，頭痛得像被鐵鎚敲過，他是這麼認為。灌下四瓶啤酒仍不見好轉，抓著枕頭又撞
又捶，壓抑想撞牆的衝動，而且強迫他自己不許依賴藥物，一陣不安躁鬱過後，終至入眠。
睡眠中仍不得平靜，子柏做了個夢。
他全裸，捲曲著身子，漂浮在溫暖乾淨的透明、像水的液體中，身體並非靜止不動，而是緩慢的原地轉動，如胎兒屈居在母親子宮裡，為羊水所包覆。閉著眼，面無表情，等待著什麼似的。周圍完全是黑暗，沒有一絲光芒透出。他的思緒相當平靜，不同於入眠前的劇烈起伏變化，他像個娃
娃，什麼也不想，只是靜靜地浮動。
四周猛然一震，天搖地晃，子柏終於張開雙眼，還是看不到任何事物。他緩緩展開四肢，雙腳踢一踢，他游動了起來。
此一時刻，分別在左右方，距離他十分遙遠的兩端露出了亮光，點狀，相對於週遭的靛黑，明顯亮眼。人是渴望光明的動物，子柏開始抉擇要往哪邊移動。
他最初選擇左手邊，鼻子冒出噗噗聲的氣泡背道而馳，子柏用著他擅長的自由式游往那處光點，隨著手臂的擺動、雙腳的踢划，能見的光就越強烈，身旁也就越明亮。
就在遊了一段距離後，子柏嘎然而止，用力地伸出雙腳往反方向踢，然後拼命往後轉，因為前一秒時他感到一陣緊縮，呼吸困難，本來的光源瞬間扭曲，強大的吸力把他往裡面拖入，黑洞，他是這麼認為。危機感促使他往反方向行動。
不明的吸引力不因為子柏的選擇而消失，反隨著他的奮力反抗而增強，越是遠離，它就越是強大，這讓子柏慌了，「這到底是怎麼回事？」雖然無法言語，但腦中還是浮出這句話，他唯一能做的，只是更使勁地游開。
對抗不止，就在遊到四周呈現半明時，空間凝固了，萬事萬物都靜止了，只有原先的光射線慢慢地伸展出來，黏液狀，宛如外星怪物的觸手，向子柏延伸，快速地包覆住，直到眼前只剩白色的光，慘白。
這不是個舒服的夢。子柏的肢體無意識地大力掙扎、擺動，左腿為此抽筋，劇烈的疼痛成了最有效的醒腦劑，當他滿身大汗的醒來時，凌晨四點，距離鬧鐘大叫還有兩個半小時，而接下來的這段時間，翻來覆去，怎麼也睡不著。
***
距離上次探望奶奶，又過一個禮拜，這段期間，子柏經常恍神，倒沒人太注意這點，因為很多同學也是如此，這種大考時過度專注後所遺留的空白期，每個人都有，重點是，大家都在等放榜，大學放榜，前幾個月很多同學在雙親眼皮底下填完志願，並寄出。身旁的一切倒不是這麼重要了，所以通通忽略。儘管子柏的原因不在此。
並不是因為戒斷藥物的副作用，或是酒精的影響。事實上，只是在懷念當時的下午茶。人與人之間的聚會許久沒如此輕鬆，他自己都有些驚訝。很久以來，都忘了對待人不花心機也可以這麼快樂。他開始懷念這種感覺，就像喝咖啡，總是會眷戀留在喉頭上的最後一絲苦味。
離開那位睿智的老人家身旁，就必須繼續他的撒謊遊戲。很無聊的遊戲，只不過是在同學們詢問自己填了哪些志願時灌水，對方有填成大，就直接講清大，他講交大時，乾脆向上提台大。就這樣，大家都以為這個厲害的傢伙填滿了台大的科系。大家鼓譟，全都拭目以待，看看不敗的王者這次是否也能攻略成功。
至於他是否真的有填，或希望上榜。那都不重要。
子柏內心深處竊笑著，一群蠢貨。
而這天是關鍵，放榜日，是決定上萬考生命運的放榜日。壓力化為無形的繩索勒緊每個人的呼吸。
子柏今天顯得興致勃勃，結果揭曉了。他想親眼看完每張錯愕的臉孔，尤其是聽信他隨口胡謅的那些傻瓜，八成會邊拍他的背，邊安慰他，說些「別太難過，勝敗乃兵家常事。」之類的話。光只是想，就趣味橫生，不禁微笑。
他像個喬裝成乞丐的魔鬼，戲弄大眾以試探人性。
在離校門口三十公尺的中庭，佈告欄前聚滿人群，早起來查榜的人比他想像中的多，如他所設想的吵鬧，但，討論的東西似乎不太對勁，直覺上。
「喔喔！蕭子柏！是三年五班的那個蕭子柏！」一個長髮的女孩轉頭瞥見當事人，她興奮地大叫。這樣的歡迎他不是很喜歡，原本對著玻璃櫥窗裡的內容物仔細掃射的目光全都聚在他身上，如果目光是把刀，此時他大概千刀萬斬，死無全屍。
才這樣想，人群大半往他的方向衝過來，她們的表情全都洋溢著愉悅狂喜，把子柏團團包圍，然後伸出手把他抬起來，邊往上拋邊歡呼。這是怎麼回事？這到底是什麼情況？
「喔喔！蕭子柏萬歲！我們今年出了個T大生了！嗚呼！」
聽到此，理應是全場最雀躍快樂的蕭子柏本人反而陷入呆愣狀態，他錯覺以為自己瞬間石化，並碎裂。
接下來發生什麼事他沒什麼記憶，模糊印象中，他跟很多人握過手，露出一個他感到無恥的燦笑，許多同學在他身旁歡呼，並且在眾人簇擁下拖去導師辦公室。他還記得老師笑得闔不攏嘴，又是拍肩又是勉勵，然後，身旁的人原班人馬牽著他到每個高三的班級兜圈子，炫耀意味很重的遊行。老師們還跟子柏說校長今天太忙不能見他，之後會再約時間。
幾家歡喜幾家愁，有人已經打電話報喜，約出遊的時間，當然也有抱著頭痛哭的可憐人。但在一片若喜若悲的氣氛中，恢復思考能力的子柏趕緊躲到頂樓，蓋上繡鐵門，拿起手機撥號，雙手還在發抖，冷汗直流，比剛戒藥物的那幾天還要恐慌。
「喂？爸爸嗎？」他努力不讓語氣透露出驚慌。
「嗯？什麼事，子柏，急成這樣，我記得今天放榜嘛，說說你上了哪間吧。」
「呃……，T大○○系。」
「喔！真是太棒了！」父親似乎受寵若驚。
子柏全身發冷。默默按掉通話，到喉頭的話順勢吞下。
(續)
全站熱搜
留言列表
書寫 (4)
